瑞安·墨菲执导《美丽》：风格似《物质》却浅尝辄止，探寻深层美学
13
1
《美丽》：瑞恩·墨菲的视觉盛宴与道德探讨
如果你心态宽容，你可能会觉得《美丽》的主创瑞恩·墨菲和马修·霍奇森是在看了《某种物质》后感叹：“这种能瞬间变美却伴随恐怖后果的药物点子，作为审视消费主义和人造审美观念的窗口，再加上那种怪诞的肉体恐怖镜头——简直太妙了。我们该如何在电视剧的篇幅里扩展并升华这些想法呢？” 如果你心态愤世嫉俗，你可能会怀疑他们看完《某种物质》，注意到主角玛格丽特·库里和黛米·摩尔在片中赤身裸体的时间有多长后，便直呼：“我们也得来点这个！而且要更多——得是超级多！” “《某种物质》，但加量不加价”是对 FX 剧集《美丽》相当准确的概括。这部剧是一场疯狂且带有罪恶快感的迷幻梦境，它一边向观众兜售充满青春活力、肌肉发达且引人注目的肉体幻想，一边又通过恐怖故事告诫人们虚荣心和执着于肉体完美所需付出的代价。改编自漫画，视觉风格独特
从技术上讲，该剧改编自杰森·A·赫利和杰里米·豪恩于 2015 年推出的 Image Comics 同名漫画。但它只从漫画中松散地借鉴了几个角色和大体概念。其视觉和叙事风格更接近科拉莉·法尔雅的奥斯卡获奖电影，从充满屏幕的戏剧性标题（虽然是城市名而非“MONSTRO ELISASUE”，但风格极其相似），到充满《异形》风格、将吸引力与排斥感融合在一起的恐怖意象。故事背景与角色设定
在赫利和豪恩的漫画原著中，故事围绕一种来源不明的性传播疾病展开，这种病能让人在一夜之间拥有“完美的皮肤、无暇的五官和迷人的身材”。在该病出现两年后，一半的美国人口都已感染，无论是有意还是无意。随后，这些拥有“美貌”的人开始自燃，一个利用受害者的阴谋也随之浮出水面。 而在墨菲和霍奇森的版本中，故事被大幅重塑，并推向了荒诞而华丽的极端。在这个版本里，这种改变肉体的性传播疾病仍是一个被严密守护的秘密，而非全球性事件。但随着它的蔓延，一个又一个角色经历了粘稠、充满黏液的《某种物质》式蜕壳蜕变。剧情发展与角色关系
FBI 探员库珀·麦德森和乔丹·本内特卷入了一桩跨国案件，试图查明为什么一小群光鲜亮丽的迷人人士会突然发疯，疯狂攻击并杀害每一个接触到的人，然后在一团血肉模糊中爆炸。但这两位探员也展开了一段甜蜜而尴尬的恋情，双方都试图假装自己只是普通的“床伴”关系，同时否认对彼此的真实情感。主创团队的极致主义
墨菲和霍奇森花了一些时间才把剧中不断蔓延的“辣妹帅哥自爆”疫情与杰里米等角色联系起来。杰里米是一个抑郁、肥胖、满腔怒火且自怨自艾的“非自愿单身者”，与母亲住在一起。另一个角色是“刺客”，一个兴致勃勃、嗜好折磨的职业杀手。剧情高潮与主题探讨
开场序列中，一名穿着紧身红皮革套装的超级名模离开巴黎 T 台袭击观众，她扭断脖子，四处投掷尸体，然后在尖锐激进的电子乐背景下骑摩托车疯狂追逐。在剧集开始不到五分钟的时间里，墨菲和霍奇森就成功集齐了性、暴力、恐怖电影式的肢体残害、令人屏息的动作场面，以及一个似乎旨在让观众想起《某种物质》标志性“血腥剧场”序列的高潮。剧情评价与总结
《美丽》自觉地走廉价路线，甚至到了毫无疑问的荒谬地步。如果那些色情且粘稠的孵化镜头还不足以说明问题，那么从拜伦伴随着 Tame Impala 的《Dracula》在奢华生活中旋转起舞的音乐蒙太奇，或者他习惯于大声说出潜台词，吐露关于客户为了美貌不惜一切代价的笨拙台词，以及他能从他们的浅薄和对认同的渴望中获利多少，就应该看得很清楚了。剧情亮点与角色塑造
虽然这部剧在探讨其涉及的主题时——从美貌痴迷的浅薄到制药公司无休止地压榨人们的虚荣、焦虑和自我厌恶——都不能被严肃地视为具有洞察力的道德故事或警示录，但《美丽》仍然出人意料地让人上瘾。部分吸引力来自于未知感，角色之间的联系以令人惊讶的方式展开，美貌疫情的背景故事也逐渐浮出水面。剧情结局与反思
实际上，《美丽》最大的卖点还是墨菲和霍奇森那种完全不顾一切的厚颜无耻。这部剧毫无疑问是在迎合观众：《某种物质》有其独特的恶心、拼命的劲头，但《美丽》的主创们试图在每一个环节都超越它，提供更多的皮肤、更多的黏液、更多的下流、更多的性和更多的暴力。与此他们不断向观众眨眼示意，提醒我们这一切都不必被视为特别深刻或感人。
PlayStation宣布Project Playmo，将彻底改变游戏方式的次世代PS5 DualSense控制器
ARC Raiders粉丝通过自定义装备，有效降低延迟实现快速重生