宝可梦 Pokopia评测，冒险里的别离感，为何戳中玩家的相思？
当风裹着沙粒打在百变怪的豆豆眼上时,它正蹲在枯萎的樱花树下——昨天刚学会的人类“比心”手势还僵在爪尖，指尖沾着的草屑是三天前杰尼龟用水枪浇活的第一丛三叶草。 那只快晒干的杰尼龟缩在裂纹里时，壳上还留着人类用马克笔写的“小绿”——百变怪慌慌张张变出水枪，浇得对方浑身湿漉漉，杰尼龟却突然哭起来，用爪子扒着它的衣角（其实是百变怪变出来的人类外套）：“这水味和以前不一样，人类的水龙头会唱歌。” 《宝可梦Pokopia》的世界里没有“末世”的尖叫，只有“旧物”的呼吸——山岗上的风力发电机还转着，叶片上刻着人类小孩的涂鸦；宝可梦中心的电脑屏幕闪着“欢迎回来，训练家”的弹窗，键盘缝里塞着半根人类吃剩的彩虹糖；就连路边的自动贩卖机，都还留着咩利羊偷偷啃过的充电口印子。
百变怪第一次意识到“人类不见了”，是在遇到蔓藤怪博士的时候——对方正对着一堆旧手机发呆，藤条卷着电池往自己身上插：“人类说这个能存声音，我想听听他们的‘再见’。”那堆手机里有个老人的语音留言：“小蔓，我去医院了，冰箱里有你爱吃的树果罐头，等我回来教你种新的玫瑰花。”
宝可梦的记忆从来不是文字,妙蛙种子用藤鞭卷着枯萎的花苞，说那是人类去年给它戴的；沙漠蜻蜓把人类的墨镜挂在翅膀上，说这样飞的时候能看到和人类一起看过的彩虹；九尾的尾巴上绑着人类的发带，说那是人类夸它“比火稚鸡还可爱”时送的——它们把人类的“痕迹”挂在身上，像带着未拆的礼物，等对方回来拆。
不是创世，是用爪印拼回旧时光
你以为《Pokopia》是“宝可梦版创世小玩家”？其实不是，当你用变身术变出人类的手，歪歪扭扭地搭起第一间草屋时，妙蛙种子会凑过来，用藤鞭把屋顶的草摆成人类房子的形状：“要像小绿家那样，有烟囱的。”当你试图用碎岩拆毁挡路的旧墙，快拳郎会冲过来拦住你：“那是人类和我一起打跑火箭队的地方，砖上还有我的拳印。”
重建从来不是“创造新的”，是“拼回旧的”，修复发电站时，洛托姆钻进旧电视里，屏幕闪着人类的新闻片段：“今日异常高温持续，宝可梦栖息地干旱加剧……”；修复港口时，可达鸭用念力托着旧船锚，却不小心砸坏了刚建的码头——它缩在一边哭，旁边的波加曼用翅膀拍它的头：“人类以前也会砸坏我的冰屋，然后说‘对不起，下次买你爱吃的冰淇淋’。”
就连“违建”都带着回忆的温度，百变怪把旧纸箱堆成人类的“沙发”，喵喵会立刻跳上去，用爪子扒着纸箱缝：“要像人类的客厅那样，有暖炉的味道。”沙漠蜻蜓把旧轮胎挂在树上当“秋千”，九尾会凑过去晃：“人类以前带我玩过这个，说我荡得比烈雀还高。”你拆了重建，重建了又拆，宝可梦们却不生气——它们知道，你在学人类的“笨手笨脚”。
宝可梦的“人话”，藏在每片草叶里
以前的宝可梦只会“皮卡皮卡”“杰尼杰尼”，但《Pokopia》里的宝可梦，每一声叫都藏着“没说出口的话”。
妙蛙种子用藤鞭碰你手背时，其实是说“我饿了，要人类那种加了蜂蜜的树果”；沙漠蜻蜓绕着你飞三圈，是说“今天看到人类的风筝，想和你一起追”；九尾用尾巴扫你脚腕，是说“昨晚梦到人类给我梳毛，你能变个人帮我再梳一次吗”。
最戳人的是那只褪色的皮卡丘——它缩在宝可梦中心的柜台后面，毛都快掉光了，却还抱着人类的笔记本，笔记本里夹着一张照片：它和一个人类小孩一起举着道馆徽章，旁边写着“等我成为冠军，就带你去看超梦”，皮卡丘会用爪子指着窗外的火箭：“人类说过，火箭能飞到星星上去，那里有他们的新家。”
宝可梦的“心意”从来不是数值，当你给沙奈朵建了大豪斯，它会把人类的水晶灯挂在屋顶，然后用念力托着你上去看：“人类以前说，这样的灯能照到很远的地方，让晚归的人找到家。”当你给蚊香蛙皇建了池塘，它会对着水面挤眼睛，然后跳进去溅你一身水：“人类以前也会这样，说‘看，我比你还像青蛙’。”
未说出口的约定：等你们回来拆我的违建
游戏的结局没有“人类回来”的画面，当百变怪把小孩的画本绑在火箭上——画本里是它和人类一起偷摘树果的场景，背面写着“等我回来一起去看火箭队表演”——火箭的尾焰划破星空时，下面的宝可梦们都在喊：
妙蛙种子举着刚开的花苞：“看，我种出人类的玫瑰花了！”
沙漠蜻蜓绕着火箭飞：“要把我的墨镜带给人类！”
九尾的尾巴闪着火焰：“告诉人类，我还是比火稚鸡可爱！”
而那只褪色的皮卡丘，蹲在火箭发射台旁边，对着天空叫了一声——不是“皮卡皮卡”，是人类教它的“再见”。
你以为宝可梦不知道人类不会回来？其实它们知道，蔓藤怪博士把旧手机里的语音循环播放时，藤条会轻轻颤抖；洛托姆钻进旧电视里，会把新闻片段快进，跳过“灾害加剧”的部分；就连最笨的可达鸭，都会把人类的画本藏在枕头底下，不让其他宝可梦碰——它们只是不想承认，所以用爪印拼回旧时光，用叫声模仿人类的话，用违建假装“人类明天就会回来拆”。
藏在爪印里的浪漫：这才是宝可梦的“牵绊”
以前的宝可梦游戏里，“牵绊”是亲密度数值，是“一起打道馆”的剧情，但《Pokopia》里的“牵绊”，是妙蛙种子把人类的花苞藏在叶子里，是沙漠蜻蜓把人类的墨镜挂在翅膀上，是九尾把人类的发带绑在尾巴上——是宝可梦用自己的方式，把人类的“存在”刻进每一片草叶里。
当你最后站在重建后的城镇顶端,看着下面热热闹闹的宝可梦们——妙蛙种子在教小拉达种玫瑰花，沙漠蜻蜓和九尾在抢人类的墨镜，可达鸭在修它砸坏的码头——你会突然明白：《Pokopia》不是“没有人类的宝可梦世界”，是“宝可梦带着人类的记忆，继续活着的世界”。
而那些未说出口的话,都藏在火箭的尾焰里，藏在每一片刚发芽的草叶里，藏在宝可梦的每一声叫里——“我们在等你，像以前那样，摸我的脑袋，说‘走，去抓新的宝可梦’。”
想知道更多关于这场“等待”的细节吗？想知道百变怪的画本里还有多少未公开的故事？想知道宝可梦们明天会建出什么样的“违建”？不妨多来大掌柜游戏网逛逛——这里藏着所有宝可梦没说出口的思念，藏着每一次重建背后的小秘密，藏着那个“等你回来”的约定，毕竟，关于宝可梦的故事，从来都不是“结束”，是“还在等”。
亲子挑战升级，推理难度《冤罪执行游戏Yurukill》深度解析
赶尽杀绝张伯伦，揭秘《KINGDOM of the DEAD》生死秘境